Na de maaltijd is het tijd om bij te praten. Met moeder gaat het prima, verzekert Jang Té zijn broer. De reden van zijn vertrek uit China daarentegen – het conflict met moeder – schokt Go Hé Té, maar hij legt zich er bij neer.

Als Jang Té een week of wat in Djono is, moest hij maar eens iets gaan doen. Hij krijgt de zorg voor de koe: overdag naar het grasland bij de rivier, ’s avonds weer op stal. De tekst maakt er geen geheim van, hoe het kan dat Go Hé Té een koe heeft: die is meegebracht van een strooptocht, door de Chinese vluchtelingen in Djono ondernomen om te overleven – er woedt een oorlog; de normale gang van zaken is verstoord.

Helaas loopt het niet goed af met Jang Té en de koe. Op zekere dag, als Jang Té zoals gebruikelijk met het dier naar de weidegronden is, verschijnen daar twee Javaanse lieden die hem laten zien hoe je een paar krekels tegen elkaar kunt laten vechten. Een heel leuk spelletje. Jang Té gaat er zo in op, dat hij pas ontdekt dat zijn koe er niet meer is wanneer hij naar huis wil. Te laat. Hoe hij ook rent en roept en schreeuwt, geen koe.

Schuldbewust rapporteert hij thuis wat er voorgevallen is. Go Hé Té vliegt naar de plek des onheils, maar met hetzelfde resultaat. Hij kan er niet bij – waar bij? Dat de koe nergens te bekennen valt of dat zijn broer zo dom was? Dat laat de tekst in het midden.

De beide broers hebben een zeer verschillend karakter. Go Hé Té denkt na over zijn toekomst en realiseert die stap voor stap. Hij bereidt zijn omgeving voor op zijn vertrek, in China als hij besloten heeft naar Java te gaan, op Java als hij voor zichzelf wil beginnen. Tegenslagen brengen hem niet uit zijn evenwicht. Jang Té daarentegen handelt impulsief. Hij loopt weg als het moeilijk wordt; hij heeft geen verdriet om de tegenslag maar om de gevolgen (als de koe verdwenen is, moet hij huilen: ‘bokmenawa dèn dukani’, ‘misschien zwaait er thuis wat voor mij’).

Dan komt de ziekte terug die Jang Té onderweg naar Djono gekregen had. Zijn lichaam voelt helemaal warm. Deze keer wordt hij niet weer beter maar sterft hij.